玛塞纳,纽约,1998年。十年的恐怖随着伊丽莎白·考尔菲尔德的被捕而结束。伊丽莎白·考尔菲尔德是一名绑架了五名年轻女孩的女人,并假装她们是自己的孩子。只有一个女孩,克里斯蒂娜·鲍登,设法逃离了考尔菲尔德的生活,另外四个被发现埋在考尔菲尔德破旧的房子后面。20年后,考尔菲尔德越狱,展开了一场致命的追击……
深陷毕业设计焦虑的女孩林睿,在与老师的痛苦对话和重审自己画作的过程中,从“不敢要”的惯性逃避中醒来。她第一次“看见”被大脑忽略的疲惫身体,理解了父亲的沉默,也读懂了高中老师信中那句“唯有从身上的包袱中才能长出翅膀”。最终,在母亲的陪伴下,她开始尝试不再内耗,从仰望烟花的旁观者,蜕变为为自己绽放烟火的创作者——“睿女巫”从内耗的沼泽里,长出了自己的翅膀。